花地｜程华：又见炊烟升起

你是否有这样的感觉？长期生活在水泥森林中，大脑无时无刻不被工业化、信息化和商业化的浪潮冲刷着，偶尔过路飘来一阵饭菜的香味，大脑立刻分泌多巴胺，并告诉你真香啊。

(相关资料图)

一直觉得，厨房里飘出的香味，或奢或简，都是家的味道。这种味道，会在灵魂深处萦绕一生。

在城市化率过半的今天，吃上一顿可口的家常饭，聊聊交心的家常话，依旧是很多都市人身心最好的慰藉。而家宴，更是一种最高礼遇，可望不可即。

记得上小学时，母亲在城郊的学校做校长，上班较远，似乎总是披星戴月。我们几个孩子吃饭，基本靠在医院工作的父亲照顾。

清楚记得那些个早晨，上学路过副食品公司，看见拿着粮票、肉票和豆腐票排队购物的父亲身影。

清楚记得那时我们的家小小的，简朴又不失温馨，房子是父亲所在单位分，厨房是在过道搭建。

也清楚记得放学回家看到炊烟里的父亲，刚下班就在封闭的厨房里挥汗如雨，烟熏火燎中手忙脚乱地切菜炒菜，煤炉、煤油炉在滋滋燃烧。

“吃饭吃饭”，等父亲一喊，饥肠辘辘的我们兄弟姐妹瞬间到位，开始光盘行动。

那时的食物不像今天这样丰富，身为医生的父亲总是变着法子，在有限的条件下满足我们长身体的需要。

早上鸡蛋，或葱花冲蛋花，或糖水荷包蛋，或香喷喷的茶叶蛋。为防止我们挑食，父亲会为我们个人分好菜到碗里，尽管我们那时对父亲此举有很大意见。

随着国家房改政策的深化，单位分的房子越来越大，从单间到单元房到小别墅，我们家的居住条件不断改善，可我们兄弟姐妹也一个个远走高飞。而定格在我记忆深处的，依旧是狭小厨房里冉冉炊烟中的父亲。

炊烟里的父亲带给我们的，是一种温饱之上的喜悦，是中国式父爱的表达，一种顶天立地的责任担当，一种润物细无声的浇灌。父亲所做的美食，营养了我们的身体，也滋养了我们一生。

我永远不会忘记那些味道，它会永远陪伴着我——永远。上学、工作，离家后，内心特别渴望这种氤氲在心头的温暖，依稀的炊烟就像一根细细的线，这份千里之外的召唤时时牵引着，也是我心底最柔软的羁绊，或许还是我最早感受到的乡愁。

她帮助我走出涉世之初的忐忑、初为人母的慌张，也让从容面对生活中的风起云涌。

父母退休后来深圳帮我照看孩子，他们一直琴瑟和鸣，每天母亲负责买菜、洗菜、切菜，父亲负责掌勺。

或许是出身中医世家，无论对食物还是自己，父亲一直秉承均衡、适度原则，我们家很少纯粹的大鱼大肉，但父亲每一顿都很有仪式感，每一个菜都做得很精致，一桌饭菜都是色香味俱全。

从食材的来源和品类，葱姜蒜的刀工和配料,到干炒闷烧还是粉蒸清蒸，入锅时间和火候，这些他都非常讲究。有时为了给我们做一道时令美食，他会跑几家超市和菜场选食材。

父母在身边的日子，我们都能品尝到不同的家乡味道，他的红烧猪蹄肥而不腻，入眼入口；粉蒸菜洋溢着家乡的乡土味，口感软糯；清蒸鲫鱼，配上山里的干香菇和新鲜的葱姜、米酒，又香又嫩。

或许是入乡随俗，来深圳后父亲也根据自己品尝的不同菜系，尝试给我们做广东靓汤、海鲜和川菜的水煮肉片、鱼片等，时常让我们惊喜不断，别有一番滋味。

养儿方知父母恩。生活当然是从人间烟火中来，周末我会买个菜为父母做顿饭，希望缓解他们一周的劳累。

可这一天饭点的父亲就坐立不安，不知是感觉下岗啦，还是忧虑我的笨拙，担心我把食材弄坏。他会不停进来提醒我怎么切菜，菜几时下锅，要不要盖锅盖，几时加水和调料。可我时常不得要领，仅仅简单把快手菜做熟。

当然我也有一道拿手菜——小白菜炒鸡蛋，那是我上学时常去小炒一条街吃，荷尔蒙爆棚的青春年少每到饭点都是饥肠雷鸣，和师傅炒菜的火焰一样熊熊燃烧。

只看到师傅先用油煎炒两个鸡蛋出锅，然后大火翻炒小白菜，再把鸡蛋倒入，随后撒上一把干辣椒末，加上酱油一起掂锅后快速出盘。

又香又辣又爽口，我一直念念不忘这道菜，时不时会做起犒劳自己，渐渐成了我的拿手菜。尽管我的这道菜少了灵魂——一把干辣椒末，但出锅也精气神十足，父母时常夸我这道菜做得好。

可能那时我做的菜没有其他可圈可点的，后来父母还是没让我继续周末做菜。在深圳和父母一起生活了十多年，实际上一直被他们照顾着。直到近年他们告老还乡，我才开始真正走进生活，体会生活，理解生活。

主观上，我不是吃货，对食物也保持着敬畏，所以少有研究美食。可现在不同，我能容忍自己的做菜水准，但孩子毕竟在长身体，为让她周末回家能改善伙食，我不得不开始研究厨艺。

为烧好菜，在超市、菜场买菜时，我会跟着那些看起来很有经验的阿姨挑选菜，会向卖家或一同买菜的人交流这个菜怎样做更好吃。

把握不好的新菜，我也会向星级大厨请教，可大厨一听我的基本认知，便说，你这要重头来，没有一些基本概念。

有一次，和一个朋友聊天，讨论该去上点什么课。原以为他会说，什么EMBA，什么琴棋书画。可谁知他毫不思索地说，你该学学厨艺，那会让你人生后半场受益无穷。

是的，人生并不是只有玫瑰色，身为人母需要不断呼唤自己拓展能力边界。我开始关注一些做菜的视频，购买一些书籍，各种拜师学艺。

偶尔听孩子说哪个同学妈妈的点心做得好，谁谁妈妈的菜做得好，我尽量克服内心的自卑和尴尬，主动去找她们讨教怎么做出孩子爱吃的饭菜。

从灶具的选择，时令食材的挑选和采购，了解掌握食材的特性，到如何漂亮的烹煮出来，以及荤素营养的搭配等；再从五星大厨那里学习，如何保持食物的味道，如何清洗海鲜，如何摆盘等等。用著名美食家科农斯基的话就是，做出原滋原味。

渐渐我发现，厨艺是一门博大精深、无比诱人的学问，也是充满乐趣。

比如，巴黎美食——它的滋味、器物、制作过程、仪式、严格的律条、花样百出的创意和可爱的人。

印度咖喱、巴西烤肉、日本寿司、泰国冬阴功汤、韩国泡菜、意大利披萨，各美其美。

粤菜中的广府菜、潮州菜、客家菜，美美与共。美妙的味道，更是给了人与人之间的温暖情怀。

功夫不负。偶尔我也会把自己做的菜拍给美食家和大厨点评，他们说很用心，体现出一种爱的传承。一年中，孩子夸我厨艺大涨。其实，我只是开始突破自己。

学习粤菜、川湘菜、北方菜，偶尔做个网红菜。记得第一次做椰子鸡的情景，去菜场买了个椰子回来，可不会打开，后来求助能干的闺蜜，告诉我用剪刀撬开孔，再用锤子打桩，可还是陷入椰汁出来了，椰丝打捞不出的尴尬。

也会做个煲仔饭，可担心把握不好火候，我会把饭做好装进煲仔，再铺上一层腊味一起闷烧，起锅时撒上一把葱花，拌上酱油、香油等等，端出来也感觉色香味俱全。

孩子夸奖我做得不错，可明眼大厨直击问题：为什么饭不是一粒一粒的呢？我还体会了锦上添花的蒜蓉粉丝蒸元贝、理气健脾的陈皮蒸鲍鱼、小炒牛肉的鲜嫩丝滑、萝卜羊腩煲的劲道。

庆幸自己拥有这份烟火的写意。生活在快节奏的当下，家常菜、家常话离我们的生活越来越有距离感，都市一族时常用快餐、外卖填补着胃，用职业化的笑容装点着人生。

也有的迷恋风的柔情，向往开阔的舞台，不知不觉间让那一缕袅袅炊烟消散于人生海海，又在过年时加入天南海北的回家大军去寻找生命的五线谱。

“煲汤比写诗重要”，正如冯唐《致女儿书》所言。我要求孩子暑期学会独立生活，学习做菜洗衣搞卫生。

她嫌弃家里的铁锅太大太重，自己买了一口精致的不粘锅。锅到后第二天，她煮了莲子绿豆粥，说佷稠很黏，表示很满意。接着煎了荷包蛋，尽管有点过火，但第一次做出能吃也很不错，看着她发来视频，我很欣慰。

她还告诉我，油溅到手上了，不过不影响，第二天要学做菜呢！我的脑海里想象着厨房里那个手忙脚乱的孩子，宛如当年的我。因为有爱，厨房里，总有人在用心烹制美食。

而这烟火气里，也藏着人世间最淳朴、最感人的温情。记得有一阵孩子在同学家搭伙，她每天总是绘声绘色给我描述同学妈妈又做了什么美味，总是很纳闷那位妈妈自己都不吃。

其实作为母亲，我何尝不是同感，对于自己做的饭菜，只要看着孩子吃得香甜，自己吃什么吃多少似乎无所谓。

后来孩子发现了这个秘密，每次给她做什么，她总说自己吃不了，悄悄留一份给我。因为她知道，妈妈最反对浪费。

炊烟，就是这样连接着我们生命的血脉，让我们的生活生生不息！

此刻，不知谁家飘来辣椒炒肉的香味，一股辛辣甘甜顿时泛上我的味蕾。

我也真心希望自家的厨房能带给别人愉快的联想，这或许就是我所能给生活一份真实之上的诗意，也是人间烟火的写意和独属于炊烟里中国人的一份浪漫。

来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 吴小攀编辑 | 孙旭歌校对 | 黎松青

标签：